Tuesday, 7 April 2026

ایک فیصلہ جو حساب مانگتا ہے


 -ایک فیصلہ جو حساب مانگتا ہے-

ستنکولم کسٹوڈیل قتل اور احتساب کی نایاب فتح

از قلم : جمیل احمد ملنسارچھ سال گزر چکے ہیں جب تامل ناڈو کے ایک چھوٹے سے پولیس تھانے میں دو عام تاجروں کو بے رحمی سے تشدد کا نشانہ بنا کر موت کے گھاٹ اتار دیا گیا۔ اب انصاف نے آخر کار اس زبان میں آواز اٹھائی ہے جسے نظام شاذ و نادر ہی سنتا ہے۔ 6 اپریل 2026 کو مادورئی کی فرسٹ ایڈیشنل ڈسٹرکٹ اینڈ سیشنز کورٹ نے ستھنکولم پولیس سٹیشن کے نو اہلکاروں کو جے راج اور ان کے بیٹے جے بینکس کے وحشیانہ کسٹوڈیل قتل کے جرم میں سزائے موت سنائی۔ جج جی مٹھو کمارن نے اسے ’نایاب ترین کیس‘ قرار دیا—ایک ایسا کیس جہاں وہ لوگ جو قانون کی حفاظت کا حلف اٹھاتے ہیں، خود قانون کے سب سے بڑے شکنجے بن گئے۔ عدالت نے مجرموں پر متاثرین کے خاندان کو مجموعی طور پر ایک کروڑ چالیس لاکھ روپے کا ہرجانہ بھی عائد کیا۔ ایک ریاست جو پولیس کی زیادتیوں کی داستانوں سے مدتوں زخمی رہی ہے، اس فیصلے نے اسے ایک بجلی کی طرح جھنجھوڑ دیا۔جے راج، اڑسٹھ سالہ، ستھنکولم میں ایک سادہ سا موبائل فون کا شوشروم چلاتے تھے۔ ان کے بیٹے بینکس، اکتیس سالہ، قریب ہی ایک چھوٹا سا اسٹال سنبھالتے تھے۔ دونوں کے خلاف کوئی پچھلا کیس نہ تھا۔ 19 جون 2020 کو، کورونا لاک ڈاؤن کے عروج پر، انسپکٹر ایس سری دھر کی قیادت میں پولیس کی ایک ٹیم نے جے راج کو دکان سے گھسیٹ لیا—بس اس لیے کہ دکان بند کرنے کے وقت کی خلاف ورزی کا الزام لگا دیا گیا، جو بعد میں سی بی آئی نے جھوٹا ثابت کر دیا۔ جب بینکس اپنے والد کی خبر لینے تھانے پہنچے تو انہیں بھی اندر کھینچ لیا گیا۔ وہاں جو ہوا، وہ تفتیش نہیں، انتقام کی ایک رات بھر کی رسم تھی۔ستھنکولم تھانے کی چار دیواری کے اندر باپ بیٹے کو کپڑے اتار کر بے دردی سے پیٹا گیا۔ وہ اپنے ہی خون کو فرش اور دیواروں سے صاف کرنے پر مجبور کیے گئے۔ گواہوں نے بعد میں بتایا کہ چیخیں سنائی دیتی تھیں اور طعنے لگتے تھے: ’پولیس کے خلاف بولنے کی جرأت کیسے ہوئی؟‘ صبح ہوتے ہوتے دونوں کے جسم لہولہان تھے، اندرونی اور بیرونی زخموں سے بھرے۔ پھر بھی مقامی سرکاری ہسپتال کا ڈاکٹر انہیں ’ریمنڈ کے قابل‘ قرار دے کر بھیج دیا۔ مجسٹریٹ نے کورونا پروٹوکول کا حوالہ دے کر دور سے ریمنڈ کر دیا—بغیر زخموں کو قریب سے دیکھے۔ دو دن بعد بینکس شدید اندرونی خونریزی سے جیل میں ہی دم توڑ گئے۔ اگلے دن جے راج سینے کے درد سے تڑپتے ہوئے چل بسے۔ پوسٹ مارٹم نے صاف بتا دیا: موت کا سبب بار بار کا تشدد تھا، کوئی قدرتی بیماری نہیں۔یہ وحشت چھپی نہ رہ سکی۔ پورے تامل ناڈو اور ملک بھر میں احتجاج کی لہر اٹھی۔ مادورئی بینچ آف مدراس ہائی کورٹ نے خود نوٹس لیا، پولیس کی شواہد تباہی—خون آلود کپڑے ڈسٹ بن میں پھینکے، سی سی ٹی وی ’غائب‘—کی سخت مذمت کی اور کیس سی بی آئی کے حوالے کر دیا۔ تفتیش مکمل تھی: فورنسک ٹیموں نے تھانے کی چھان بین کی، ڈی این اے سے خون کے دھبے متاثرین سے ملے، ایک صفائی کار نے گواہی دی کہ اسے جرم کے نشانات مٹانے کا حکم دیا گیا تھا۔ دس اہلکاروں پر مقدمہ چلا؛ ایک، اسپیشل سب انسپکٹر پالدورائی، تفتیش کے دوران کورونا سے چل بسا۔ باقی نو—انسپکٹر ایس سری دھر، سب انسپکٹرز پی راگو گنیش اور کے بالاکرشنن، ہیڈ کانسٹیبلز ایس مروگن اور اے سامیدورائی، اور کانسٹیبلز ایم مٹھوراج، ایس چیلا درائی، ایکس تھامس فرانسس اور ایس ویلومٹھو—ایک ساتھ مقدمے کی زد میں آئے۔خاندان نے پانچ لمبی سال تک انتظار کیا۔ جے راج کی بیوی سیلورانی اور بیٹی پرسیس روزانہ کے درد کے ساتھ جیتے رہے، اس نظام کو دیکھتے رہے جس پر وہ بھروسا کرتے تھے اور جو اب سست روی سے چل رہا تھا۔ 23 مارچ کو عدالت نے نووں کو قتل، سازش، غلط قید اور شواہد مٹانے کا مجرم قرار دیا۔ پچھلے پیر کو، سزا کے مقدار پر بحث کے بعد، جج مٹھو کمارن نے زیادہ سے زیادہ سزا سنائی۔ انہوں نے اہلکاروں کے اختیارات کے ناجائز استعمال، متاثرین کی مکمل بے گناہی اور اس سوچے سمجھے ظلم کو اجاگر کیا جس نے ایک لاک ڈاؤن چیک کو موت کی سزا میں بدل دیا۔ فیصلہ سناتے ہوئے جج نے قلم کا نب ٹوٹنے کا ایک خاموش، تقریباً علامتی اشارہ کیا۔خاندان نے اس فیصلے کو ہر اس یونیفارم والے کے لیے ایک تنبیہ قرار دیا جو سمجھتا ہے کہ وہ بے سزا رہ سکتا ہے۔ سیلورانی نے کہا، ’جو لوگ طاقت کا ناجائز استعمال کرتے ہیں اور انسانیت کے خلاف وحشیانہ خلاف ورزی کرتے ہیں، اب انہیں تھوڑا خوف ضرور ہونا چاہیے۔‘ انسانی حقوق کے کارکنوں کے لیے یہ تاریخی فیصلہ ہے۔ ہندوستان میں کسٹوڈیل اموات افسوسناک حد تک عام ہیں—ہر سال سینکڑوں، جن میں سے زیادہ تر ’قدرتی موت‘ کے سرٹیفکیٹس اور ملی بھگت والی انکوائریوں کے نیچے دفن ہو جاتی ہیں۔ مکمل سزائیں نادر ہیں؛ سزائے موت تو اور بھی نایاب۔ یہ کیس کامیاب ہوا کیونکہ عام شہریوں نے خاموش رہنے سے انکار کر دیا، کیونکہ ہائی کورٹ نے آنکھیں بند کرنے سے انکار کیا، اور کیونکہ سی بی آئی نے شواہد کا لوہے جیسا مضبوط کیس تیار کیا۔اب بھی جنگ ختم نہیں ہوئی۔ نو مجرم اب مادورئی سنٹرل جیل میں ہیں اور مدراس ہائی کورٹ میں اپیل دائر کریں گے۔ حتمی تصدیق کا راستہ کئی سال لمبا ہو سکتا ہے۔ پھر بھی، کچھ بنیادی بات بدل چکی ہے۔ پہلی بار ریاست نے عدالت میں کھلے عام تسلیم کیا کہ اس کے محافظ ہی درندے بن گئے تھے۔ ہرجانے کا حکم—جسے مجرموں کی تنخواہوں اور جائیدادوں سے وصول کیا جا سکتا ہے—حقیقت پسندانہ تلافی کا پہلو بھی رکھتا ہے۔آخر میں، ستھنکولم کا یہ فیصلہ محض نو افراد کی سزا نہیں۔ یہ اس سڑاند کا عوامی احتساب ہے جو تھانوں کی دیواروں کے پیچھے تشدد کو کھلنے دیتا ہے۔ یہ ہر پولیس اہلکار، ہر مجسٹریٹ اور ہر شہری کو یاد دلاتا ہے کہ آئین کا وعدہِ عزت ہتھکڑیاں پڑتے ہی ختم نہیں ہو جاتا۔ چھ سال دیر سے آیا، مگر بہت دیر نہیں ہوئی۔ نظام نے دکھا دیا ہے کہ جب چاہے تو انصاف دے سکتا ہے۔ اب سوال یہ ہے کہ یہ ایک اکیلا ہمت کا عمل قاعدہ بنے گا—یا پھر دل دہلا دینے والا استثناء ہی رہے گا۔
Uploading: 2290137 of 2290137 bytes uploaded.


Rarest of Rare Judgement for Rarest of Rare Case.

A Verdict That Demands Reckoning
The Sathankulam Custodial Killings and the Rare Triumph of Accountability.


by Jameel Aahmed Milansaar.




Six years after two ordinary traders were tortured to death inside a Tamil Nadu police station, justice has finally spoken in a language the system rarely uses. On April 6, 2026, the First Additional District and Sessions Court in Madurai sentenced nine policemen to death for the brutal custodial murders of P. Jayaraj and his son J. Bennicks. Judge G. Muthukumaran called it a “rarest of rare” case—one in which the very people sworn to protect the law became its most savage violators. The court also ordered the convicts to pay the victims’ family a collective ₹1.40 crore in compensation. For a state long scarred by stories of police excess, this verdict lands like a thunderclap.

Jayaraj, 58, ran a modest mobile-phone showroom in Sathankulam, near Thoothukudi. His son Bennicks, 31, helped at a nearby stand. Neither man had a criminal record. On the evening of June 19, 2020, at the height of the Covid lockdown, a police team led by Inspector S. Sridhar dragged Jayaraj from his shop on the flimsiest of pretexts: an alleged violation of closing-hour rules that the CBI would later prove never happened. When Bennicks rushed to the station to check on his father, he too was pulled inside. What followed was not interrogation but a night-long ritual of vengeance.

Locked inside the Sathankulam station, the father and son were stripped, beaten mercilessly, and forced to clean their own blood from the floors and walls. Witnesses later described hearing screams and taunts: “How dare you speak against the police?” The men were kicked, slapped, and assaulted in ways that left them bleeding internally and rectally. By morning they could barely stand. Yet a doctor at the local government hospital declared them fit for remand. A magistrate, citing pandemic protocols, sent them to Kovilpatti sub-jail without ever seeing their injuries up close. Two days later, Bennicks collapsed and died of massive internal haemorrhage. Jayaraj followed the next morning, succumbing to a punctured lung. Post-mortems left no doubt: the deaths were the direct result of repeated custodial assault.


The horror did not stay hidden. Protests erupted across Tamil Nadu and beyond. The Madurai Bench of the Madras High Court stepped in suo motu, slammed the police for evidence tampering—blood-stained clothes dumped in dustbins, CCTV mysteriously “missing”—and handed the case to the CBI. The investigation was thorough: forensic teams scoured the station, DNA matched blood splatters to the victims, and a sanitation worker testified to being ordered to scrub the crime scene. Ten officers were charged; one, Special Sub-Inspector Pauldurai, died of Covid before trial. The remaining nine—Inspector S. Sridhar, Sub-Inspectors P. Raghu Ganesh and K. Balakrishnan, Head Constables S. Murugan and A. Saamidurai, and Constables M. Muthuraj, S. Chelladurai, X. Thomas Francis, and S. Veilumuthu—stood trial together.

For five long years the family waited. Jayaraj’s wife Selvarani and daughter Persis lived with the daily ache of loss while watching the system they once trusted drag its feet. On March 23 this year, the court convicted all nine of murder, conspiracy, wrongful confinement, and destruction of evidence. Last Monday, after hearing arguments on quantum of sentence, Judge Muthukumaran delivered the maximum punishment. He noted the officers’ abuse of authority, the victims’ complete innocence, and the calculated cruelty that turned a lockdown check into a death sentence. In a quiet, almost symbolic gesture, the judge reportedly broke the nib of his pen after pronouncing the words.

The family has called the verdict a warning to every uniform that believes it can act with impunity. “Those who abuse power and commit barbaric violations should be a little scared now,” Selvarani said. For human-rights activists, the ruling is historic. Custodial deaths in India are depressingly common—hundreds every year, most swept under the carpet by “natural causes” certificates and collusive inquiries. Full convictions are rare; death sentences rarer still. This case succeeded because ordinary citizens refused to stay silent, because the High Court refused to look away, and because the CBI built an iron-clad forensic case.

Yet even now the fight is not over. The nine convicts, currently in Madurai Central Prison, will appeal to the Madras High Court. The road to final confirmation may stretch years longer. Still, something fundamental has shifted. For once, the state has acknowledged in open court that its own protectors turned predators. The compensation order—payable from the officers’ salaries and properties if necessary—adds a measure of tangible restitution.


In the end, the Sathankulam verdict is more than punishment for nine individuals. It is a public reckoning with the rot that allows torture to flourish behind station walls. It reminds every police officer, every magistrate, and every citizen that the Constitution’s promise of dignity does not evaporate the moment handcuffs click shut. Six years late, but not too late, the system has shown it can still deliver justice when it chooses to. The question now is whether this singular act of courage will become the rule—or remain the heartbreaking exception.

Friday, 3 April 2026

A Friend of the Quran Departs: In Memory of Shaykh Syed Iqbal Zaheer

Zainab Aliyah

Yesterday, late Wednesday afternoon, I was aggrieved to find out that Shaykh Syed Iqbal Zaheer was breathing his last. With a heart bracing for loss imminent, I sat in long silence as tears flowed, contemplating the life of the man who would soon leave us heartbroken and bereft at his departure that would darken our lives in more ways than could be counted.

He was not a man of many words, almost as if his silence itself was a reminder of the adaab of the learned men of the Islamic Golden Age that he had modelled his life upon: speak when spoken to; speak well or remain silent. I’m reminded of how he sat while listening, his head bent low, his wrinkled hands clasped in each other as he gave the matter deep thought before responding. His words when he finally spoke were concise, intentional, thorough, lucid in their meaning and profound in their effect.

Hence, students of ilm, who have pursued knowledge that is not diminished by fame, when they stumbled upon his persistent efforts, have recognised that he was a rare one of a kind scholar whose scholarship predates an age where knowledge became internet content and speech became lectures with URLs. Silent though he was, his pen spoke volumes quite literally. His colossal legacy of erudite literature is unmatched in the precision of its research, authenticity, and its ability to challenge modern writing. His unparalleled style spoke to the reader like a companion, with wit, subtle sarcasm, warmth, and a clarity that made room for even complex topics to be understood effortlessly, making the reader contemplate long after the book was closed.

He was not the scholar of men with a penchant for loud, chaotic speeches that would leave one temporarily fuelled to change the world by all means only to find that drive empty before the week was over. He was a thinking man’s scholar, who compelled one to reflect, to ponder extensively, to not silence the doubts of the mind but to pursue the truth that would quell them. He is a scholar who challenged a person to change within first and foremost, bringing about cataclysmic change in society and its systems. His companionship would not leave you content and reassured at the state of your deeds, but rather perplexed at how little has been accomplished in such a lot of time.

I smile now when I reminisce how it irritated him to speak in a microphone, lest he be heard far and wide. That was the level of his fear that pride may indeed take over his heart and his conviction that a single moment of riya could wash away his life’s work in the eyes of his Lord, the Most High. As he so often said, “Praise is one of the greatest attacks on one’s intentions and can harm the reward one seeks.” Therefore he remained, not easily accessible but always there for those who genuinely benefited from his presence and perseverance.

He was most importantly, a man of the Quran, who allowed himself to be moved by it, who pursued it, befriended it and embraced it. As he continued to dive deeper into its treasures, he embodied it, like a man besotted, he introduced his Quran, to the world, exhaustively explaining it, meticulously defending it and as of today, rightly so, dying upon it.

His personality, shaped by spending decades and decades surrounded by towering piles of books and sky high libraries, was one that reflected a life lived in fear that the beloved Messenger peace and blessings be upon him would one day complain "'O my Lord, indeed my people have taken this Qur'an as [a thing] abandoned.'" (25:30)

Today, the world has lost not just an extraordinary scholar, it has been deprived of one of probably the last few men whose lives were reminiscent of another time, another world, where angels descended with answers no sooner than the hands were raised. Today a longtime friend of the Quran, the Criterion, The Message, The Revelation has departed for his eternal home leaving behind his life’s work as a witness to testify for where he spent his life.

Ya Allah a companion of the Quran has returned to you today having fulfilled his covenant. Ya Allah have mercy upon him, forgive him his shortcomings, embrace him in your mercy, perfume him with your rida, enlighten his grave with the Quran just like You enlightened his life because of it, expand his resting place for him, grant him the company of those that you have been pleased with and allow him to rest content, after a long tireless journey that began and ended in the service of the Oneness of Your Name.

Ya Allah give his family the strength to bear this irreplaceable, unequalled loss. Indeed You are the best of Providers. Indeed your promise is true.




Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun.

Indeed from Allah we come and to Allah we return.